病める子

1886年、ムンクはこの絵をクリスチャニア、いまのオスロの秋の展覧会に出品し、ただ「習作」とだけ名づけた。多くの来場者は不快感を覚えた。表面は削られ、パレットナイフでぬぐったように描きかけに見えたからだ。彼が求めていたのは記憶だった。整った完成画には関心がなかった。白い枕に沈みこむ赤毛の少女は、彼の姉ソフィエである。1877年、15歳で結核により世を去った。結核がどこにでもあった街でのことだ。かたわらでうつむく女性はふたりの叔母で、少女の目を見ることができずにいる。その後の数か月、ムンクはこの画面を何度もひっかき、塗り重ねた。X線写真は、いま見えているものの下にどれほど多くが埋もれているかを示している。死にゆくこの少女に彼は生涯立ち返り、およそ40年のあいだに少なくともあと五回描いた。