보리스 쿠스토디예프

1916년에 이르러 보리스 쿠스토디예프는 더 이상 걸을 수 없었다. 척수에 생긴 종양과 그것을 떼어내는 수술로 그는 허리 아래가 마비되어 극심한 통증에 시달렸고, 거의 수평으로 눕혀 머리 위로 기울인 화폭을 휠체어에 앉아 그렸다.

그 의자에서 그가 그려낸 것은 상상할 수 있는 가장 병색 없는 그림이다. 엉덩이가 넉넉한 상인의 아내들이 볕 드는 발코니에서 차를 마시고, 온 마을이 팬케이크 축제 마슬레니차에 쏟아져 나오며, 트로이카가 푸른 눈밭을 내달리고, 장터의 인파가 색색의 깃발 아래 빛난다. 볼가강에서 보낸 어린 시절의 통통하고 지방색 짙은 혁명 이전 러시아를, 그는 뜨거운 붉은색과 금색으로 되살렸다.

그는 혁명과 내전을 거치는 동안, 바깥의 진짜 나라가 춥고 굶주릴 때에도 이 일을 놓지 않았다. 새로운 소비에트 무대를 위해 무대와 포스터를 디자인했고, 겨울 장터를 배경으로 모피 외투를 걸친 가수 표도르 샬리아핀의 거대한 초상을 그렸다. 그는 십 년 동안 그를 자리에 묶어 둔 그 병으로 1927년, 49세에 눈을 감았다.