찰스 드무스

1928년 찰스 데무스는 붉고 잿빛인 배경을 향해 앞으로 돌진하는 커다란 금빛 숫자 5를 그렸고, 이를 '나는 금빛 숫자 5를 보았다'라 불렀다. 이는 얼굴 없는 초상이며, 벗인 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스에게 바친 헌사로, 거리를 요란히 지나는 소방차에 관한 윌리엄스의 시에서 지어졌다.

데무스는 미국 정밀주의의 선도자였다. 곡물 창고와 공장, 강철에서 아름다움을 찾은 또렷하고 각진 양식이었다. 그는 고향 펜실베이니아 랭커스터의 방직 공장들을 깔끔한 기하학적 더미로 그렸지만, 섬세한 꽃과 인물 수채화에도 똑같이 뛰어났다.

그는 당뇨병을 앓았고, 1920년대에 인슐린이 나온 뒤 이를 치료받은 최초의 미국인들 가운데 하나였다. 그는 1935년 51세로 세상을 떠났다.