금빛 숫자 5를 보았다

1928년, 광고 간판과 대도시가 뒤엉킨 기계 시대의 미국에서, 찰스 데무스는 친구이자 시인이며 의사이기도 했던 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 초상을 구상했다. 그러나 화면에 얼굴은 없다. 인물 대신 데무스가 그린 것은 그 친구의 시였다. 팔 년 전, 윌리엄스는 밤거리를 소방차가 굉음을 내며 지나가는 것을 보고, 붉은 차체의 금빛 숫자 5에 관한 짧은 시를 적어 두었다. 그 5를 데무스는 세 번, 점점 크게 되풀이하여, 밤거리의 불빛 속에서 보는 이를 향해 곧장 달려드는 듯 그려낸다. 화면 가장자리에는 시인의 이름과 머리글자가 놓여, 초상은 온통 포스터의 글자와 숫자로만 짜여 있다.