한간

한간은 가난한 집에서 태어나 당의 수도 장안에서 술을 배달하는 품팔이로 일했다. 중국의 오래된 기록에 따르면 그는 외상값을 받으러 시인이자 화가인 왕유의 집에 갔다가, 기다리는 동안 땅바닥에 인물을 그렸고, 그 길로 이후 십 년 동안 그림 수업을 대준 후원자를 얻었다고 한다. 740년대에 이르러 그는 현종 황제의 궁정에서 그림을 그리고 있었다. 현종은 말을 진지하게 좋아한 황제였다. 중앙아시아에서 들여온 말들이 궁중 마구간을 채웠고, 그 가운데 100여 필은 황제의 생일 잔치에서 음악에 맞춰 춤추도록 훈련받았다. 궁정의 이름난 말 그림 화가 진굉에게 배우라는 현종의 말에, 한간은 자신에게는 이미 스승이 있으니 곧 어전 마구간의 말들이라고 답했다.

〈조야백〉은 현종이 직접 타던 말 가운데 하나로, 희고 옅은 털빛에서 그 이름이 나왔다. 한간은 말이 기둥에 매인 채 고삐에 맞서는 모습으로 그렸다. 눈을 부라리고 콧구멍을 벌리고 앞다리를 땅에서 떼고 있다. 종이에 먹으로만 그렸고 채색은 어디에도 없다. 같은 시기에 시를 쓰던 두보는 한간이 살을 그리고 뼈를 그리지 않는다고, 잘 먹인 궁중 말뿐이고 그 아래 있어야 할 단단한 골격은 모자란다고 불평했다. 그의 앞에 서 있던 말이 바로 그 궁중의 말이었다. 755년 안녹산의 난이 현종을 수도에서 몰아냈고, 그 말들을 길러낸 마구간도 황제와 함께 사라졌다.

말 그림 자체는 작아서 30 × 34센티미터 남짓이다. 지금 이 그림이 붙어 있는 두루마리는 길이가 11.4미터에 이르는데, 그 길이의 거의 전부는 다른 사람들의 것이다. 제첨의 글씨는 남당의 마지막 군주 이욱의 것으로 전하고, 송의 감식가 미불을 비롯한 후대 수장가들의 글이 이어지며, 도장은 18세기 건륭제에게까지 내려온다.