얀 마테이코

얀 마테이코는 1838년, 지도 위에 존재하지 않던 폴란드의 크라쿠프에서 태어났다. 나라는 60년 앞서 러시아와 프로이센, 오스트리아에 의해 세 갈래로 쪼개졌고, 마테이코가 그림을 그릴 무렵 그의 동포 대다수는 폴란드 정부 아래 살아본 적이 없었다. 그는 그 지워짐에 크기로 답했다. 폴란드 역사를 그린 그의 그림들은 거대한 규모에 이르는데, 1878년작 '그룬발트 전투'는 폭이 거의 10미터에 달하며, 폴란드인이 나라 없이도 여전히 자부할 수 있던 1410년 튜턴 기사단에 대한 승리에서 나온 이름난 왕과 기사, 깃발들로 빽빽하다.

마테이코는 수십 년을 한 캔버스에 눌러 담고, 실제로 일어난 적 없는 만남을 지어내고, 고증된 복식이 아니라 극적 효과를 위해 인물들을 입혔으니, 후대 역사가들이 비판한 선택들이다. 그럼에도 그 그림들은 판화와 엽서로 끊임없이 복제되어 분할된 폴란드 땅 곳곳의 가정에 걸렸고, 당시 국립미술관이나 국가 정부가 할 수 없던 일을 해냈다.

그는 생애 마지막 20년간 크라쿠프 미술학교에서 가르치며 다음 세대 폴란드 화가들을 길러냈고, 1893년에 죽어, 열다섯 해 전 거대한 그룬발트 캔버스가 인파를 불러 모았던 바로 그 도시에 묻혔다.