요제프 카를 슈틸러

베토벤을 떠올릴 때 — 헝클어진 머리, 매서운 눈빛, 붉은 목도리 — 당신은 거의 틀림없이 요제프 카를 슈틸러가 1820년 초에 몇 주 만에 그린 한 점의 그림을 떠올리는 것이다. 작곡가가 실제로 모델로 앉았다고 알려진 유일한 초상이며, 그마저도 그는 가만히 있지 못하는 모델이었다. 손은 나중에 기억에 의지해 마무리할 수밖에 없었다. 슈틸러는 베토벤의 손에 악보를 쥐여 주었다. 당시 작곡가가 씨름하던 종교 음악, 《장엄 미사》였다.

슈틸러는 이 무렵 뮌헨에서 바이에른 국왕들의 궁정 화가였고, 그 자리를 수십 년 동안 지켰다. 그 일의 상당 부분은 세련된 아첨이었다. 루트비히 1세는 그에게 '미인 화랑'을 그리게 했다. 왕이 자기 왕국에서 찾을 수 있는 가장 아름다운 여인들, 공작 부인부터 구두장이의 딸까지, 서른여섯 점의 초상이 도시 외곽의 님펜부르크 궁전에 한데 걸렸다.

그는 나이 든 시인 괴테도 1828년에 그렸다. 그 얼굴들은 대부분 이제 전문가만 안다. 그러나 베토벤의 얼굴만은, 연필과 반쯤 쓰다 만 미사곡 위에서 이맛살을 찌푸린 그 모습이, 이후 200년 동안 연주회 포스터와 음반 재킷에 인쇄되는 이미지가 되었다.