막시밀리안 게림스키

1863년 겨울, 바르샤바의 17세 소년이 몰래 집을 빠져나가 1월 봉기에 가담했다. 러시아의 지배에 맞선, 승산 없는 폴란드의 반란이었다. 마크시밀리안 기에림스키는 루블린과 키엘체 일대에서 변변찮은 무장의 봉기 부대와 함께 싸웠고, 그들이 무너지는 것을 지켜보았으며, 짧은 생애 내내 그 기억을 안고 살았다.

훗날 국비 장학금으로 뮌헨에서 공부하며 그 도시 사실주의 화파를 대표하는 폴란드 화가의 한 사람이 된 그는, 전쟁을 그 어떤 소란도 없이 그렸다. 봉기를 다룬 그의 화면이 담은 것은 노병이 실제로 기억하는 장면이다. 헐벗은 가을 들판을 천천히 가로지르는 기마 정찰대, 가난한 농가에서의 짧은 휴식, 잿빛 숲에서 기다리는 기수들. 돌격도 영웅적 행위도 없이, 오직 사람과 말과 차가운 빛뿐이다.

그는 주로 수채와 작은 유화로, 그것도 빠르게 그렸다. 이미 병을 앓고 있었기 때문이다. 기에림스키는 1874년 바이에른의 온천 도시 라이헨할에서 결핵으로 세상을 떠났다. 28세였다. 훗날 화가가 된 남동생 알렉산데르는 그보다 수십 년을 더 살았다.