마티스 마리스

19세기 네덜란드에는 마리스라는 성을 가진 화가 삼형제가 있었고, 저마다 다른 길을 걸었다. 야코프는 도시 풍경을, 빌럼은 소가 있는 햇살 가득한 초원을 그렸고, 가운데인 마테이스는 결코 온전히 그곳에 있지 않은 것들을 그렸다.

그는 회색 하늘과 담담한 사실주의로 알려진 네덜란드 화가 무리, 헤이그파 안에서 출발했다가 차츰 그로부터 멀어졌다. 그에게는 보이는 세계보다 상상이 더 중요했고, 그의 화폭은 흐릿한 윤곽, 신부와 아이들, 어렴풋이 보이는 건물들로 채워졌으며, 모두가 관찰이라기보다 기억에 가까운 부드러운 회색 빛 속에 녹아 있었다. 사들이는 이들은 그 그림을 낯설게 여겼다.

마테이스는 네덜란드를 떠나 다시는 돌아가지 않았다. 마침내 런던에 정착해 은둔하듯 별난 삶을 살았고, 화상 판 비셀링흐가 그의 작품을 사들이고 그를 돌보며 생계를 떠받쳐 주었다. 그는 1917년, 형 야코프와 같은 해에 런던에서 세상을 떠났고, 마지막까지 수십 년 동안 그려 온 창백하고 반쯤 꿈결 같은 인물들을 그리고 있었다.