막스 베크만

1937년 7월, 나치 정부는 뮌헨에서 '퇴폐 미술(엔타르테테 쿤스트)'이라는 전시를 열었다. 압수한 현대 회화를 늘어놓아 그것을 만든 작가들을 조롱하고 모욕하도록 꾸민 전시였다. 막스 베크만의 작품들도 독일 미술관에서 뜯겨 나와 그 전시에 걸렸다. 그는 전시가 열린 바로 그날 암스테르담으로 떠났고, 다시는 독일에서 살지 않았다.

그는 이미 한 차례 전쟁에 바뀌어 있었다. 베크만은 제1차 세계대전에서 위생병으로 자원했고, 전선에서 본 것, 곧 부상자와 죽은 이, 붐비는 야전병원은 이전의 더 온화하던 양식을 부수고 그를 붐비고 각진 장면들로 밀어붙였다. 서커스와 카바레, 그리고 캔버스 밖으로 관람자를 똑바로 응시하는 인물들이었다. 그는 평생 자신을 여든 번 넘게 그렸는데, 선원 줄무늬 옷차림으로, 턱시도 차림으로, 정육점 앞치마 차림으로, 다른 화가들이 고용한 모델을 쓰듯 자기 얼굴을 썼다.

암스테르담에서 그는 점령기를 거의 고립된 채 작업하며, 가면 쓴 인물과 대개 설명하기를 마다한 사적 상징으로 빽빽한 대형 세 폭화들을 완성했다. 그는 1947년 미국으로 떠나 처음에는 세인트루이스에서, 이어 뉴욕에서 가르쳤고, 1950년 12월 자신의 그림 한 점이 걸린 메트로폴리탄 미술관으로 걸어가던 맨해튼 거리에서 숨을 거두었다.