르네 마그리트

르네 마그리트는 1920년대 중반을 브뤼셀에서 화가로서는 가장 화려함과 거리가 먼 일을 하며 보냈다. 당대 유행하던 아르 데코 양식으로 패션 하우스와 모피 회사의 광고와 포스터를 디자인하는 일이었다. 이 상업 미술 훈련은 그에게서 결코 사라지지 않았다. 1929년 그가 자신의 유명한 파이프 그림을 그리고 그 아래에 단정한 교과서체 필기체로 "Ceci n'est pas une pipe", 즉 "이것은 파이프가 아니다"라고 써넣었을 때, 그것은 마치 스스로를 뒤집어버린 광고 문구처럼 읽힌다. 캔버스 위의 그 물체는 실제로 파이프를 그린 그림일 뿐이며, 그 글귀는 바로 그 사실을 가리키고 있을 뿐이기 때문이다.

그는 이러한 방식을 40년 동안 이어가며 평범한 사물을 그릇된 방식으로 그렸다. 벽난로에서 뛰쳐나오는 증기 기관차, 사과가 얼굴을 가린 중산모 차림의 남자, 대낮의 하늘 아래 놓인 밤거리 같은 것들이었다. 그러면서도 그는 브뤼셀의 수수한 집에서 양복 차림에, 자신의 그림 속을 가득 채운 것과 같은 중산모를 쓰고 마치 은행원처럼 의도적으로 평범하게 살았다.

그 평온한 표면 뒤에는 그림자가 드리워 있었다. 1912년, 그가 13세였을 때 어머니는 두 사람이 살던 마을 인근 삼브르강에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다. 며칠 뒤 시신이 수습되었을 때 잠옷이 얼굴을 덮고 있었다고 전해진다. 전기 작가들은 오래도록 이 이미지를 그가 1920년대 후반에 그린, 천으로 얼굴을 감싼 인물들과 연결지어 왔지만, 마그리트 자신은 그런 연관성을 부인했다. 그는 1967년 세상을 떠날 때까지 조용하면서도 불안을 자아내는 사물들을 그리기를 멈추지 않았고, 그 무렵 미국의 젊은 팝 아티스트들은 이미 그를 선구자로 여기고 있었다.