살바도르 달리

초현실주의의 창시자 앙드레 브르통은 한때 살바도르 달리를 재판에 회부한 적이 있다. 1930년대 파리에서 있었던 일이다. 초현실주의자들은 꿈과 무의식, 그리고 좌파적 정치 혁명이라는 엄격한 신조를 지닌 운동이었고, 달리는 계속해서 그 신조를 어겼다. 그는 히틀러를 그렸다. 그룹이 요구하는 대로 파시즘을 규탄하기도 거부했다. 브르통이 보기에 그는 돈과 자신의 명성에 지나치게 굶주려 있었다. 그 십 년이 끝날 무렵 달리는 사실상 조직에서 축출되었다. 훗날 브르통은 더 날카로운 일격을 가했다. '살바도르 달리(Salvador Dalí)'라는 이름의 철자를 재배열해 '아비다 달러스(Avida Dollars)', 곧 '돈에 굶주린 자'라는 별명을 만든 것이다. 달리는 오히려 기뻐하며, 이 애너그램에는 진짜 마법이 깃든 게 틀림없다고, 그것이 자신에게 붙은 뒤로 달러의 비가 그친 적이 없다고 말했다.

그것은 하나의 포즈였고, 달리는 위대한 포즈의 대가 중 한 사람이었다. 천장을 향해 곧추선 밀랍 콧수염, 목줄을 맨 애완용 개미핥기, 절반은 연극이나 다름없던 인터뷰들. 이런 면모는 때로 그가 실제로 얼마나 뛰어난 화가였는지를 가려버리곤 했다. 오랜 스페인 회화 전통 속에서 훈련받은 그는 사진에 가까운 정밀함으로 그릴 수 있었고, 그 정밀함을 자신의 두개골 안쪽을 향해 돌렸다. 그의 가장 유명한 그림 속 녹아내리는 시계들은 네덜란드 정물화만큼이나 인내심 있게 그려졌다. 그는 이 방법을 '편집증적 비판'이라 불렀다. 이중 이미지와 깨어있는 채로 꾸는 환각을 불러낸 뒤, 그것을 맑은 한낮의 풍경처럼 차분하게 그려내는 방식이었다.

그는 스페인 북동부 카탈루냐의 소도시 피게레스 출신이었고, 생의 끝자락에 그곳으로 돌아갔다. 스페인 내전 중 화재로 불탄 그 고장의 옛 극장을, 그는 말년의 수십 년을 들여 자신의 작품을 위한 미술관으로 다시 세웠다. 그는 한때 무대였던 자리 한복판, 유리 돔 아래 그 극장 바닥 밑에 묻혀 있다.