티바다르 촌트바리 코스트카

1880년 어느 가을날, 서른을 앞둔 한 헝가리 약사는 훗날 자신이 위대한 화가가 되리라는 목소리를 들었다고 말했다. 티바다르 촌트바리 코스트카는 그 말을 문자 그대로 받아들였다. 생계를 위해 몇 해 더 약사로 일했고, 그림은 잠깐만 배웠으며, 이윽고 이미 중년에 이르러 주위 누구도 요구하지 않은 크기의 화폭에 그리기 시작했다.

그는 레바논, 팔레스타인, 시칠리아, 그리스, 이집트를 여행하며 삼나무와 폐허와 하늘을 담은 거대하고 빛나는 화폭을, 강렬하고 거의 비현실적인 색으로 그려 돌아왔다. 가장 잘 알려진 1907년 작 《외로운 삼나무》는 바람에 굽은 한 그루 나무가 드넓은 하늘을 배경으로 홀로 선 모습을 담았는데, 많은 헝가리인이 이를 자화상으로 읽는다. 그는 1853년, 당시 헝가리 왕국에 속했으나 지금은 슬로바키아에 있는 소도시 키슈세벤에서 태어났다.

생전에 그의 작품을 이해한 사람은 거의 없었다. 비평가들은 그를 외면했고 관객은 어리둥절해했으며, 그는 1919년 부다페스트에서 스스로를 실패자로 여기며 눈을 감았다. 그가 죽은 뒤 그 거대한 화폭들은 원료로 팔려 수레 덮개로 잘려 나갈 뻔했으나, 한 젊은 건축가가 방수천 매입자들보다 높은 값을 불러 그것들을 구해 냈다. 지금 그 대부분은 페치시에 있는 그를 위한 미술관에 걸려 있다.