유리 꽃병의 꽃

미술관 해설은 유리병에 꽂힌 꽃을 하나씩 이름으로 적어 놓았다. 붓꽃, 수선화, 튤립, 카네이션, 수레국화, 겹아네모네, 나팔꽃, 그리고 두 종류의 장미. 피는 철이 서로 맞지 않는다. 수선화는 늦겨울에 피고 튤립은 4월, 프로방스 장미는 6월, 나팔꽃은 한여름이다. 이 다발을 어느 하루 아침에 잘라 화실로 옮긴 사람은 없다. 아레야노의 화폭을 살펴본 식물학자들은 같은 사실과 거듭 마주친다.

서명과 연기는 화면 오른쪽 아래에 1668년으로 적혀 있다. 미술관은 이 그림을 그렸을 때 화가에게 여덟 해가 남아 있었다고 덧붙인다. 해설이 더 많은 줄을 쓰는 대상은 꽃보다 그릇이고, 유리와 그 안에 담긴 물이 그렇다. 유리병은 작은 접시 위에, 접시는 울퉁불퉁한 돌 위에 놓였고, 뒤에는 갈색 바탕 말고 아무것도 없다.