나는 나 자신에게 문을 잠근다

이 제목은 영국 작가 크리스티나 로세티의 시 《누가 나를 구원하리?》에서, 자기 위로 문을 잠근다는 구절에서 따온 것입니다. 페르낭 크노프가 이 그림을 그린 것은 1891년으로, 유럽 곳곳의 상징주의 화가들이 바깥 세계를 묘사하기를 그만두고 마음의 상태, 곧 갈망과 두려움과 움츠림을 그리기 시작하던 때였습니다. 한 여인이 탁자 앞에 앉아 우리 너머를 바라봅니다. 깨어 있으나 어딘가 다른 곳에 있는 눈빛입니다. 그 뒤 선반에는 그리스 잠의 신 히프노스의 흉상이 놓여 있고, 앞쪽에는 잘린 백합 세 송이가 시들어 갑니다. 크노프는 영국의 라파엘 전파를 흠모하여 붉은 머리에 아득한 눈빛의 여인상을 빌려 왔지만, 거기서 이야기를 걷어 냈습니다. 여기서는 아무 일도 일어나지 않습니다. 그는 브뤼셀에서 작업했고, 이런 몽롱한 얼굴에 자주 자신의 누이 마르그리트를 모델로 삼았습니다.