겨울의 둥지

1907년의 폴란드는 지도 위에 없었다. 나라는 세 제국으로 갈라져 있었고, 그중 오스트리아령에 속한 타트라 산자락의 마을 자코파네는 통제가 비교적 느슨해 폴란드 예술가와 작가들이 모여드는 곳이 되었다. 비트키에비치는 그곳에서 20년 넘게 살면서 목조 건축의 자코파네 양식을 세웠고, 겨울 타트라를 거듭 그렸다. 이 그림은 1904년에 시작했다가 병으로 중단하고 세 해 뒤에야 끝냈다. 화면은 층으로 나뉜다. 앞쪽은 그늘에 잠긴 눈 비탈과 가문비나무, 그 뒤로 거의 수직으로 선 바위벽, 가장 멀리 햇빛을 받은 흰 봉우리와 구름 한 점 없는 겨울 하늘이 있다. 완성한 이듬해 그는 건강 때문에 산을 떠나 아드리아해 연안으로 요양을 갔고, 다시 타트라로 돌아오지 못했다.