맥주잔과 과일이 있는 정물

이것이 정말 반 고흐의 작품이라면, 그가 유화를 처음 시도한 축에 드는 그림일 것이다. 그림에 적힌 해는 1881년, 빈센트가 28세로 막 화가가 되기로 마음먹고 아직 네덜란드 마을 에턴의 부모 집에 살던 때다. 그는 남의 그림을 베끼고 탁자 위에 소박한 물건들을 늘어놓으며 홀로 익히고 있었다. 맥주잔 하나와 흩어진 사과며 배가 어두운 배경에서 떠오른다. 프랑스 남부를 보기 훨씬 전부터 쓰던 묵직한 흙빛 색조다. 문제는 귀속이다. 암스테르담의 반 고흐 미술관은 그의 손에서 나온 것인지 의심하며, 이름 모를 화가가 그렸을 가능성을 인정한다. 그런데도 이 그림에는 옛 목록의 번호가 남아 있다. 한때 아무도 의심 없이 진품으로 받아들이던 시절의 흔적이다.