벼룩의 유령

1819년 무렵, 이미 나이가 들고 세상의 관심에서 거의 멀어진 윌리엄 블레이크는 런던에서 친구인 수채화가이자 점성가 존 발리의 집에서 밤을 보내곤 했습니다. 발리는 시인이 환영 속에서 본다고 주장한 형상들을 그리게 했는데, 이것이 이른바 「환영의 두상」입니다. 어느 날 밤 블레이크는 벼룩의 영이 나타나 비밀을 털어놓았다고 말했습니다. 벼룩 안에는 피에 굶주린 사람들의 영혼이 깃들어 있는데, 말만큼 크다면 땅에서 사람을 없애 버릴 것이므로 벌레의 몸에 갇혀 있다는 것입니다. 블레이크는 바로 그 상상 속 크기로, 두 장의 휘장 사이를 걸어 나오는 모습을 그렸습니다. 혀를 내밀고, 피를 받을 잔을 손에 들고 있습니다. 이 판은 아주 작아 종이 한 장보다 조금 클 뿐이며, 금을 섞은 템페라로 그려져 그 금빛이 지금도 비늘 같은 피부 위에서 반짝입니다.