기사의 꿈

젊은 귀족이 안락의자에서 잠이 들었고, 화면의 오른쪽 절반이 통째로 그의 꿈이다. 어둠 속에서 날개 달린 인물이 나타나 띠 모양의 두루마리를 펼친다. 그리고 탁자 위에는 사람들이 좇는 것들이 수북이 쌓여 있다. 교황의 삼중관과 왕관, 갑옷, 금화, 보석, 책, 연극 가면이다. 그 사이에 해골 둘, 꺼진 촛불, 시계가 놓여 모든 것이 끝난다고 일러 준다. 이것은 바니타스, 17세기 스페인이 즐겨 다룬 주제로, 반종교개혁의 설교자들이 ‘데셍가뇨’, 곧 세상의 환상에서 깨어나는 쓰라린 각성을 역설하던 무렵에 그려졌다. 두루마리에는 라틴어 명문이 흐르는데, 그것은 영원히 상처를 입히고 빠르게 날며 죽인다고 말하며, 잠든 이가 아직 배우지 못한 교훈을 또박또박 적어 놓는다.