해안의 탑

아담 페이나커르는 로테르담 인근 스히담 출신으로, 그곳은 빛이 잿빛이고 땅이 평평합니다. 같은 세대의 여러 네덜란드 화가처럼 그는 남쪽 이탈리아로 건너가 세 해쯤 머물다 돌아와, 남은 평생 그곳에서 본 온기를 그렸습니다. 오래된 탑과 호박빛 안개가 어린 이 해안은 그 기억이 상품으로 바뀐 것입니다. 네덜란드 공화국에서는 남국의 풍경, 사는 이들 스스로는 좀처럼 보지 못한 황금빛 저녁 빛에 대한 수요가 컸고, 페이나커르 같은 화가들이 그것을 공급했습니다. 탑도 물가도 지도에서 찾을 수 있는 곳이 아닙니다. 습작과 상상에서 이상적인 지중해의 오후로 짜 맞춘 것입니다. 물가의 잎사귀가 그의 대명사가 된 낮게 깔린 햇빛을 받아 냅니다.