Antoine Caron

Apenas uma das pinturas de Antoine Caron traz sua assinatura e uma data, e é uma cena de matança. Os massacres do triunvirato, concluída em 1566, mostra soldados romanos matando seus inimigos numa praça, com o Coliseu erguendo-se ao fundo. O tema é a Roma antiga, ainda que Caron pintasse na verdade a França. Ele viveu as guerras de religião, as décadas em que católicos e protestantes franceses se matavam nas ruas, e aquele massacre antigo lhe permitia mostrar o próprio tempo sem nomeá-lo.

Catarina de Médici, a rainha de origem italiana que manteve o poder durante os reinados de três de seus filhos, fez dele pintor da corte por volta de 1561. Para ela concebeu as grandes festas dos Valois, as justas, os torneios e as batalhas navais encenadas destinadas a dar a uma monarquia frágil um ar magnífico. Seus desenhos são hoje o principal registro desses eventos, depois transpostos em tapeçarias.

O mundo de Caron parece estranho aos olhos de hoje, com figuras altas e magras que atravessam largas praças ladeadas por colunas antigas sob uma luz fria e uniforme. Formara-se em Fontainebleau, o palácio real onde maneiristas italianos ensinaram aos pintores franceses sua maneira alongada e elegante. Morreu em Paris em 1599, conhecido sobretudo pela corte a que servira.