Antoine-Jean Gros

Antoine-Jean Gros formou-se com Jacques-Louis David, o severo sumo sacerdote do Neoclassicismo, e então achou um tema que seu mestre nunca teve, Napoleão. Viajando pela Itália no fim da década de 1790, conheceu o jovem general e caiu em sua órbita, e na década seguinte produziu as imagens que construíram a lenda napoleônica. Em Bonaparte Visitando os Empestados de Jafa, mostrou o comandante tocando com calma a ferida de um soldado doente, sem medo do contágio, como um rei que cura. Na Batalha de Eylau, pintou o rescaldo gelado de uma carnificina, o imperador cavalgando por um campo de mortos e moribundos.

Esses quadros, cheios de movimento, cor quente e sentimento verdadeiro, apontavam diretamente para o Romantismo de Géricault e Delacroix, que o admiravam. Quando David partiu para o exílio em 1816, deixou a Gros seu ateliê e disse-lhe que trouxesse a pintura francesa de volta ao puro caminho clássico.

Essa incumbência o destruiu. Gros passou seus últimos anos penando em frios temas mitológicos que os críticos desprezavam, convencido de ter traído tanto o mestre quanto o próprio talento. Infeliz no casamento e de saúde frágil, em 1835 entrou no rio Sena perto de Meudon e se afogou, deixando consigo um bilhete que dizia que, cansado da vida, decidira acabar com ela.