Boris Kustodiev

Em 1916, Boris Kustodiev já não conseguia andar. Um tumor na medula espinhal, e a cirurgia para removê-lo, o deixaram paralisado da cintura para baixo e muitas vezes com fortes dores, trabalhando numa cadeira de rodas com a tela inclinada quase na horizontal acima dele.

O que ele pintou daquela cadeira é a arte menos doentia que se pode imaginar. Esposas de mercadores de ancas largas tomam chá em varandas ensolaradas, cidades inteiras saem às ruas para a festa das panquecas, a Maslenitsa, troicas disparam sobre a neve azul, multidões de feira brilham sob bandeirolas coloridas. Era a Rússia farta, provinciana e pré-revolucionária de sua infância às margens do Volga, lembrada em vermelhos e dourados quentes.

Ele seguiu assim ao longo da revolução e da guerra civil, quando o país real lá fora era frio e faminto. Criou cenários e cartazes para o novo palco soviético e pintou um retrato monumental do cantor Fiódor Chaliapin, de casaco de pele, diante de uma feira de inverno. Morreu em 1927, aos 49 anos, da doença que o havia mantido preso no lugar por uma década.