Frida Kahlo

No dia 17 de setembro de 1925, um ônibus de madeira na Cidade do México colidiu com um bonde elétrico, e um corrimão de ferro atravessou a pélvis de uma passageira de 18 anos chamada Frida Kahlo. Ela sobreviveu com a coluna quebrada, a pélvis e a perna estilhaçadas, e uma vida inteira de dor pela frente; passaria por algo como 30 cirurgias antes de tudo acabar. Durante a longa convalescença, deitada de costas, a mãe mandou construir um cavalete especial sobre a cama e fixou um espelho no dossel acima dela. Sem mais nada para olhar, Kahlo começou a pintar o único tema sempre à vista.

Ela foi seu próprio primeiro modelo, e seguiu sendo o principal. Tinha crescido ao lado da Revolução Mexicana, e gostava de dar como ano de nascimento 1910, o ano em que ela começou, embora tivesse nascido de fato em 1907. Em seu rescaldo, os artistas mexicanos se afastavam da moda europeia rumo ao próprio passado indígena do país, e Kahlo levou essa virada para o lado pessoal, usando os longos vestidos tehuana do sul do México e pintando-se dentro de sua imaginária popular, seus ex-votos de retábulo, seus esqueletos e corações sangrando.

Em 1928 mostrou algumas telas a Diego Rivera, já o muralista mais famoso do México, um homem enorme mais de 20 anos mais velho do que ela. Ele incentivou o trabalho e se casou com ela no ano seguinte; a família dela chamou aquilo de a união de um elefante e uma pomba. O casamento foi turbulento, cheio de casos dos dois lados, um divórcio e um novo casamento. Ao longo de tudo isso, ela continuou pintando o corpo que o acidente lhe tinha deixado, aberto, perfurado, sustentado por aço. Numa das telas tardias, sua coluna é uma coluna de pedra rachada e sua pele está cravejada de pregos, e ela olha diretamente para nós, lágrimas no rosto, vestida apenas com o espartilho cirúrgico que de fato usava.