George Caleb Bingham

Dois homens descem o rio Missouri numa canoa escavada, à primeira luz do dia, com um animal escuro acorrentado à proa e a água tão parada que os duplica. George Caleb Bingham pintou isto por volta de 1845, e hoje é uma das imagens mais conhecidas da primeira fronteira americana. A princípio ele a intitulou «Comerciante francês e filho mestiço». A sociedade de arte que a distribuiu trocou o título por um mais brando, «Comerciantes de peles descendo o Missouri», e deixou sem explicação a criatura da proa, sobre a qual ainda se discute se é um filhote de urso, uma raposa ou um gato.

Bingham conhecia esse mundo em primeira mão. Criado na fronteira do Missouri e em grande parte autodidata, firmou sua fama nos homens do rio, barqueiros e comerciantes, e numa célebre série de cenas eleitorais, em que os candidatos trabalham a multidão e os eleitores fazem fila na poeira de uma cidadezinha.

Viveu também a política. Bingham conquistou uma cadeira na assembleia do Missouri e depois foi tesoureiro do estado, pintando entre um cargo e outro. Sua obra então saiu de moda por décadas, até que o Metropolitan Museum, em Nova York, comprou a canoa dos comerciantes de peles em 1933 e pôs sua reputação de novo em marcha.