Gu Kaizhi

No século IV, um mosteiro em Jiankang, capital dos Jin Orientais e a atual Nanquim, arrecadava dinheiro para um novo salão. Um jovem pintor chamado Gu Kaizhi prometeu um milhão em moedas, quantia absurda para quem não tinha nada. Pediu apenas uma parede vazia. Ao longo de vários dias pintou nela o sábio budista Vimalakirti e deixou os olhos por terminar; depois anunciou que os primeiros visitantes que o vissem acrescentar as pupilas pagariam para entrar. A multidão veio, a promessa foi cumprida e o episódio o acompanhou pelo resto da vida.

Gu serviu na corte Jin e escreveu alguns dos primeiros ensaios chineses sobre pintura, defendendo que toda a vida de uma figura está nos olhos, e por isso os arrematava por último e com cuidado. Seus contemporâneos o resumiam em três palavras, chamando-o supremo no talento, supremo na pintura e supremo na tolice, esta última pela credulidade infantil que o tornou célebre.

De sua própria mão quase nada sobreviveu. O que temos são cópias posteriores, sobretudo as Admoestações da Instrutora da Corte, um rolo de seda com damas do palácio instruídas na virtude, hoje no Museu Britânico, em Londres. Os estudiosos datam a versão remanescente de alguns séculos após sua morte, copiada por mão desconhecida, mas é sua linha fina e flutuante que gerações de pintores chineses estudaram como modelo para desenhar uma figura humana.