J. M. W. Turner

Em 1838, um velho navio de guerra foi rebocado rio Tâmisa acima para ser desmontado como sucata. Era o Temeraire, que combatera na Batalha de Trafalgar em 1805, e agora um pequeno rebocador a vapor, fuliginoso, arrastava seu casco em direção ao estaleiro de demolição. Turner pintou o momento com o fantasma pálido do veleiro brilhando contra um pôr do sol em chamas, enquanto o rebocador negro segue à frente dele resfolegando, e o quadro tornou-se uma despedida silenciosa da era da vela conforme o vapor tomava seu lugar. Ele se recusou a vendê-lo pelo resto da vida.

Turner era filho de um barbeiro de Covent Garden, ingressou nas escolas da Royal Academy aos 14 anos e passou os 60 anos seguintes perseguindo, acima de tudo, o comportamento da luz no ar. Viajava constantemente com um caderno de esboços, observando tempestades, incêndios e a nova neblina industrial, e levou suas telas tardias a um ponto em que a forma sólida quase se dissolvia em claridade e vapor.

Ele continuou pintando o mundo em transformação diante de si. Em Chuva, Vapor e Velocidade, de 1844, lançou um trem da Great Western Railway disparando por uma ponte em meio a um temporal, uma das primeiras grandes imagens da era das máquinas. Quando morreu, em 1851, deixou à nação britânica quase 300 quadros concluídos e dezenas de milhares de esboços e aquarelas, sob a condição de que fossem mantidos juntos.