Louis-Léopold Boilly

Em abril de 1794, no auge do Terror, Louis-Léopold Boilly correu verdadeiro perigo. Um colega pintor havia denunciado suas pequenas cenas de gênero, um tanto licenciosas, a uma sociedade de artistas patriotas como uma ofensa à moral republicana, o tipo de acusação que podia terminar na guilhotina. Avisado por um amigo, Boilly improvisou às pressas uma grande tela patriótica, O Triunfo de Marat, em glória do revolucionário assassinado, e a deixou bem à vista no ateliê quando os inspetores chegaram. O quadro o salvou.

Esse instinto de ler o momento atravessou toda a sua longa vida. Nascido no norte da França em 1761, chegou a Paris por volta de 1787 e ali permaneceu sob a monarquia, a Revolução, o império de Napoleão e dois reis restaurados, pintando o tempo todo a gente da cidade. Produziu milhares de pequenos retratos precisos e cenas de multidão repletas de parisienses comuns, na rua, no teatro, acotovelando-se à porta de uma carruagem.

Tinha também o dom de enganar o olho. Em 1800 expôs um quadro que imitava uma confusão de gravuras e desenhos sob uma placa de vidro rachado e o intitulou simplesmente Un trompe-l'oeil. Foi a primeira vez que essa expressão se ligou ao gênero, e o nome ficou para toda essa tradição da pintura que finge ser outra coisa.