Michele Cammarano

Michele Cammarano tinha 17 anos quando o pai morreu em Nápoles, em 1852, deixando sobre a mesa o libreto inacabado de Il trovatore, de Verdi. Salvadore Cammarano era um dos libretistas de ópera mais requisitados da Itália, e o pai dele, Giuseppe, tinha sido pintor na mesma cidade. O filho matriculou-se no ano seguinte na academia napolitana e virou-se para o que estava de fato diante dele.

Aprendeu isso com os irmãos Palizzi, Filippo e Giuseppe, naturalistas que pintavam de perto animais e gente do campo. Em 1860, ano em que os voluntários de Garibaldi tomaram Nápoles, Cammarano entrou para a Guarda Nacional, e os soldados nunca mais saíram do seu trabalho. Uma temporada em Florença o colocou entre os macchiaioli, os pintores toscanos que montavam o quadro com manchas francas de luz e sombra, e uma passagem por Paris por volta de 1870 o levou a Courbet. As telas desses anos são pequenas e sem heroísmo, entre elas um estudante reprovado, afundado numa cadeira de palha, de cartola e braços cruzados.

As batalhas vieram depois e em escala de Estado. Em 1888 o governo italiano encomendou-lhe um quadro sobre Dogali, na Eritreia, onde no ano anterior fora destruída uma coluna italiana de uns 500 homens. Embarcou para Massaua, no mar Vermelho, para ver o terreno, e ficou quase cinco anos, pintando nesse tempo a paisagem e as pessoas dali. Em 1900 assumiu a cadeira de Filippo Palizzi no instituto de belas-artes de Nápoles, e depois disso pintou pouco.