Faunos e ninfas

Por volta da virada do século, enquanto os pintores do convívio de Roussel enchiam suas telas de quartos parisienses iluminados a lampião e de papéis de parede estampados, ele escapava vez após vez para um bosque mediterrâneo imaginado. Seus habitantes estão aqui: faunos, os companheiros de pés de cabra do deus do vinho Baco, e ninfas, os jovens espíritos da natureza do mito grego, reunidos entre as árvores sem que nenhuma história definida os prenda. Ele não os pintou sobre tela, e sim sobre papelão, aquela superfície barata e absorvente a que um pintor recorre para trabalhar depressa ou testar uma ideia. Roussel passou boa parte da vida em grandes painéis decorativos para as paredes de casas e prédios públicos, e peças pequenas como esta muitas vezes eram o ponto de partida dessas cenas do tamanho de um muro, com a cor e a multidão de corpos ensaiadas à distância de um braço antes de serem ampliadas. A tinta fica fina e fosca, mais perto do véu giz do pastel do que do brilho de um quadro acabado. Ele trabalhava nos dois, óleo e pastel, e não raro deixava um se comportar como o outro.