Demócrito rindo

Uma velha inscrição no verso desta tela garantia que ela tinha sido pintada por Rubens em 1630. Dá para entender o engano. Antoine Coypel a pintou em 1692, com pouco mais de 30 anos, depois de a Academia de Paris passar anos discutindo se a cor, o grande trunfo de Rubens, valia tanto quanto o desenho. Coypel estava do lado da cor, e isso aparece na pincelada solta e quente do gorro de pele, da barba branca e do manto cor de vinho. O retratado é Demócrito, o filósofo grego que, dizia-se, ria da loucura humana, e que os pintores costumavam pôr ao lado de Heráclito, que chorava por ela. Coypel nunca pintou esse par. Mas ele mesmo gravou esta cabeça em água-forte, provavelmente no mesmo ano, com quatro versos embaixo. Os versos dizem que esse alegre crítico das tolices humanas, que nada jamais tinha amargurado, teria rido muito mais se tivesse nascido no nosso século.