O Massacre dos Inocentes

Já em 1525 este pequeno painel pertencia ao cardeal Ippolito d'Este, da família que governava Ferrara, e mais tarde passou pelas mãos de outro cardeal Este antes de chegar aos Médici. O tema é atroz: a ordem do rei Herodes de matar todos os meninos de Belém, na esperança de alcançar entre eles o Cristo recém-nascido. Em apenas 60 centímetros de madeira, Mazzolino comprime soldados e mães uns contra os outros a ponto de o olhar quase não os separar. Esse emaranhado de corpos tensos vem dos sarcófagos romanos e dos afrescos vaticanos de Rafael, conhecidos no norte pelas gravuras que circulavam entre as cortes. Por trás da violência repousa o mesmo gosto culto, nos frisos finamente esculpidos e nas armaduras à antiga, obra de um homem que amava a arte clássica. A atribuição nunca ficou firme. Costuma ser dada a Mazzolino, embora alguns estudiosos, impressionados com o quanto se afasta de suas outras cenas bíblicas, a liguem antes à oficina do ferrarês Battista Dossi. Os soldados de Herodes vestem a reluzente armadura de gala do próprio século de Mazzolino, em vez do equipamento do mundo antigo a que pertence a história.