Mercúrio levando Psiquê ao monte Olimpo

Por volta de 1646, quando este quadro foi pintado em Utrecht, a República Holandesa era um país calvinista a apenas dois anos do fim de sua longa guerra contra a Espanha, e seus pintores mais admirados registravam a própria luz plana do norte, suas cidades e suas tabernas. Aqui não há nada disso. É a cena final de uma história romana. No romance de Apuleio mais tarde chamado O Asno de Ouro, a jovem mortal Psiquê venceu todas as provações que uma Vênus ciumenta lhe impôs, e Mercúrio, o mensageiro dos deuses que também conduzia as almas dos mortos, a leva agora por um céu quente e meridional até o Olimpo, onde beberá ambrosia, tornar-se-á imortal e se casará com Cupido. Psiquê é simplesmente a palavra grega para alma, e por séculos a história foi lida como a subida da alma rumo ao amor divino. Essa luz clara o pintor a aprendera em Roma e nunca a abandonou, e figuras pequenas e pálidas contra o ar aberto eram justamente o que os colecionadores do norte lhe compravam.