Messalina

No inverno de 1900, Toulouse-Lautrec estava em Bordeaux, a saúde arruinada pelo álcool e com pouco mais de um ano de vida pela frente. Ali assistiu a Messaline, a ópera de Isidore de Lara sobre a imperatriz romana e seus amantes, e se empolgou a ponto de gritar sua admiração pela plateia, para irritação dos outros espectadores. A peça passou a persegui-lo. Dela tirou seis telas, e esta é uma. Ele apanha a cena de lado, bem perto do palco, como quem olha das coxias, um enquadramento descentrado que aprendera com a estampa japonesa. Os vermelhos e os verdes são propositalmente ásperos, afinados a um enredo que termina com a morte dos amantes da imperatriz. Pintou quadros como este em 1901, o ano em que morreu, aos 36 anos.