A Piscina Probática

Para entender esta tela sombria e apinhada, é preciso pôr-se onde ela está pendurada. É o salão superior da Scuola Grande di San Rocco, a sede de uma irmandade veneziana dedicada a São Roque, o santo a quem se rezava contra a peste. E a peste é o próprio assunto. Entre 1575 e 1577 um surto matou cerca de um terço de Veneza, e entre os mortos estava o velho Ticiano. Tintoretto pintou esta obra um ano ou dois depois, por volta de 1579, para homens que acabavam de atravessar aquilo. O tema lhes servia com exatidão. É a piscina de Betesda do evangelho de João, onde uma multidão de doentes, cegos e coxos aguardava que a água se agitasse e curasse o primeiro a entrar. Tintoretto enche o salão com esses corpos, amontoados sob um vasto pórtico abobadado em sua luz tardia e tremeluzente, enquanto Cristo avança entre eles para erguer um homem que ali esperava havia anos.