Алонсо Санчес Коэльо

Когда вы представляете себе испанский королевский портрет — величавый и застылый, модель словно замерла в чёрном на пустом фоне, — вы представляете формулу, которую Алонсо Санчес Коэльо закрепил при дворе Филиппа II за два поколения до появления Веласкеса.

Этой манере он выучился во Фландрии. Отправленный на север около 1550 года учиться у Антониса Мора, нидерландского мастера строгого, безупречно точного сходства, он усвоил эту холодную точность и согрел её цветом, взятым у венецианцев. К 1560 году он стал придворным живописцем в Мадриде, и Филипп II держал его при себе до конца жизни, крестил двух его дочерей и заходил к нему в мастерскую.

Его делом было явить миру династию Габсбургов. Он писал короля, обречённого юного инфанта дона Карлоса и инфант в сдержанном, церемонном стиле, который Испания сохранит на десятилетия. Когда он умер в 1588 году, его ученик Хуан Пантоха де ла Крус принял королевские портреты и перенёс ту же формулу в следующее царствование.