Энди Уорхол

Энди Уорхол начинал с того, что рисовал туфли для рекламы. В 1950-х он был одним из самых высокооплачиваемых коммерческих иллюстраторов Нью-Йорка, и именно в этом ключ ко всему, что он сделал дальше. Когда около 1960 года он обратился к изобразительному искусству, он привёл за собой весь мир коммерции. Он написал банки супа «Кэмпбелл» — 32 штуки, по одной на каждый сорт, выпускавшийся компанией, — и развесил их, как товар на полке магазина.

Мир искусства десятилетиями ценил неповторимый жест руки художника. Уорхол хотел прямо противоположного. К 1962 году он нашёл свой инструмент — шелкографию, печатную технику, позволявшую воспроизводить фотографию краской снова и снова, с небольшими сдвигами цвета и приводки. Он открыл в Манхэттене студию, назвал её Фабрикой, обклеил серебряной фольгой и заполнил переменчивой толпой актёров, бродяг и светских львиц — и делал картины так, как завод делает продукцию. В то лето умерла Мэрилин Монро, и Уорхол размножил шелкографией её рекламное фото бесконечными рядами: лицо то светлеет, то смазывается, то гаснет вниз по листу, слава и смерть сходят с одного и того же конвейера.

У открытых дверей Фабрики была своя цена. В 1968 году женщина по имени Валери Соланас, крутившаяся в этой среде и написавшая яростный памфлет против мужчин, вошла и выстрелила ему в грудь. Его объявили мёртвым прямо на операционном столе и вернули к жизни. Две пули прошли через несколько органов, и до конца жизни он носил под одеждой хирургический корсет. Он вернулся к работе, но, по словам его окружения, прежней открытости в студии уже не было. Когда в 1987 году он умер после рядовой операции на желчном пузыре, выяснилось, что этот человек, тиражировавший изображения супа и знаменитостей, почти всю жизнь тихо ходил к мессе — в католическую церковь на Верхнем Ист-Сайде.