Артур Гроттгер

В 1860-е годы Польши не было на карте. Уже два поколения её делили между собой Россия, Пруссия и Австрия. В январе 1863 года поляки под русской властью поднялись на восстание, и за полтора года его подавили, а участников повесили или отправили в Сибирь. Артур Гроттгер ни разу не взял в нём оружия. Он воевал карандашом.

Работая углём в безопасности австрийской Галиции и Вены, Гроттгер рисовал большие циклы сцен, среди них «Полония» и «Литуания», которые прослеживают восстание внутри обычных домов: прощание у дверей усадьбы, вдова у могилы, мужчины, которых ночью уводят из дома. Размноженные в виде эстампов, эти образы пересекали границы разделов и учили нацию без государства представлять себе собственную утрату.

Он лишь ненадолго пережил восстание, которое оплакивал. Чахотка унесла его в 1867 году, в 30 лет, на курорте во французских Пиренеях, куда он поехал в надежде поправиться и заработать. Его невеста, Ванда Монне, привезла тело обратно через горы, чтобы похоронить во Львове. Циклы переиздавали десятилетиями, и они висели в польских домах задолго до того, как снова возникло польское государство.