Феликс Нусбаум

Где-то около 1943 года, скрываясь в съёмной комнате в Брюсселе, Феликс Нуссбаум написал себя загнанным в угол у серой стены: воротник поднят, чтобы показать жёлтую звезду, в руке протянутое удостоверение личности со штампом «еврей». Ему было под сорок, и он почти в точности знал, что его ждёт.

Нуссбаум родился в 1904 году в состоятельной еврейской семье в Оснабрюке, на севере Германии, и учился живописи в Берлине, работая в трезвой, жёсткой по контуру манере «новой вещественности», расцветшей в Германии между двумя войнами. В 1932 году он получил стипендию в Риме. Не прошло и года, как к власти пришёл Гитлер, его берлинская мастерская и большая часть ранних работ сгорели, и в Германии он больше не жил.

Всё остальное было изгнанием. Он перебирался через Италию, потом Бельгию, какое-то время французы держали его в лагере как подданного враждебной страны, он бежал и ушёл в подполье в Брюсселе вместе с женой, художницей Фелкой Платек. Скрываясь, он продолжал писать, и картины всё тяжелели от страха, полнились гробами, скелетами, мёртвыми деревьями и замурованными фигурами. В 1944 году супругов выдали, арестовали и отправили одним из последних эшелонов в Освенцим, где оба были убиты.

Большая часть работ уцелела и со временем вернулась в его родной город. В 1998 году Оснабрюк открыл Дом Феликса Нуссбаума, угловатое, намеренно сбивающее с толку здание архитектора Даниэля Либескинда, выстроенное, чтобы вместить его картины.