Джордж Кейлб Бингем

Двое мужчин спускаются по реке Миссури в долблёном челне на рассвете, у носа прикован тёмный зверь, а вода так тиха, что удваивает их. Джордж Калеб Бингем написал это около 1845 года, и сегодня это один из самых узнаваемых образов ранней американской границы. Сначала он назвал картину «Французский торговец и сын-полукровка». Художественное общество, распространявшее её, сменило название на более мягкое, «Торговцы пушниной, спускающиеся по Миссури», и оставило существо на носу без объяснений, о нём до сих пор спорят: медвежонок, лиса или кошка.

Этот мир Бингем знал не понаслышке. Выросший на миссурийском фронтире и по большей части самоучка, он построил славу на речном люде, лодочниках и торговцах, а также на знаменитой череде выборных сцен, где кандидаты обрабатывают толпу, а избиратели выстраиваются в пыли захолустного городка.

Политику он тоже прожил сам. Бингем получил место в законодательном собрании Миссури, а позже был казначеем штата, писал в промежутках между должностями. Затем его работы на десятилетия вышли из моды, пока Метрополитен-музей в Нью-Йорке не купил тот самый челн с торговцами пушниной в 1933 году и не запустил его известность заново.