Джордж Лукс

В 1905 году, когда приличная американская живопись всё ещё означала мягкие портреты и милые пейзажи, Джордж Лакс свёл на голом полу двух грузных обнажённых мужчин в схватке и назвал холст «Борцы». Отчасти он написал его назло Пенсильванской академии, чьих старательных учеников звал «розово-белыми болванами». Сегодня картина висит в Музее изящных искусств в Бостоне и остаётся одной из самых телесных, физически ощутимых работ американского искусства.

Лакс пробивался трудным путём. Прежде чем стать живописцем, он был газетчиком в Филадельфии и Нью-Йорке, быстрым иллюстратором и карикатуристом, который какое-то время рисовал Жёлтого Малыша, лысого мальчишку из трущоб, героя первых американских комиксов. Этот мир доходных домов и запруженных тротуаров остался с ним навсегда. Вместе с Робертом Генри, живописцем, возглавившим бунт против благопристойного вкуса, он вошёл в группу из восьми художников, выступивших в 1908 году просто как «Восьмёрка», и писал бедняков нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда, когда таких людей считали недостойными искусства.

Его самая любимая картина, «Шпилеры», того же года, показывает двух девочек-иммигранток, кружащихся в уличном танце. Лакс любил прихвастнуть и выпить, и то и другое в конце концов его настигло. В 1933 году, в 66 лет, его нашли мёртвым в дверном проёме на Нижнем Ист-Сайде после ночной драки, на тех самых улицах, которые он всю жизнь писал.