Джорджо де Кирико

В 1910 году, стоя на площади Санта-Кроче во Флоренции и оправляясь от болезни, де Кирико пережил, по его словам, внезапную странную ясность в отношении всей окружающей площади, её аркад, статуи, осеннего света. Он так её и написал — плоско и тревожно-неподвижно — и назвал результат «Загадкой осеннего дня». Это была первая из тех работ, что он назовёт метафизической живописью: пустые площади и длинные тени, что похожи скорее на воспоминание, чем на место.

В Париже несколькими годами позже поэт Гийом Аполлинер поддержал его работу и дал этой манере имя. В 1914 году де Кирико написал портрет Аполлинера, бюст в профиль, в тёмных очках, как у слепого прорицателя древности, с маленьким кружком-мишенью на виске. Два года спустя, на Первой мировой, Аполлинера ранило осколком снаряда почти в точности в это место. В названии картины не было и намёка на пророчество, когда де Кирико её писал. Так её стали звать потом.

Он писал до глубокой старости, сделавшись к тому времени трудным, всё оспаривающим человеком, который немало поздних лет провёл в ссорах с критиками и переписывал собственные ранние метафизические работы, порой выдавая копии за оригиналы десятилетий давности.