Иоахим Бекелар

Подойдите к одному из его больших холстов, и первое, что вы встретите, это еда. Туши мяса, ощипанная птица, корзины капусты и рыба, разложенные на рыночном прилавке так близко, что им впору назначать цену. Эти рыночные и кухонные сцены Иоахим Бейкелар писал в Антверпене в 1560-х годах, заваливая передний план снедью в таком изобилии, какого до него, пожалуй, никто не пробовал.

Он вышел из семьи живописцев и учился у мужа своей тётки, Питера Артсена, который этот род картины, можно сказать, и придумал. Бейкелар пошёл дальше. Взгляните мимо ломящегося прилавка, и в глубине нередко найдётся маленькая вторая сцена: Христос в гостях у сестёр Марфы и Марии или выведенный перед толпой, так что изобилие плоти оказывается перед тихим напоминанием о том, что важнее.

Мастером антверпенской гильдии живописцев он стал в 1560 году и умер, когда ему было около сорока. Его загромождённые рынки разошлись далеко. Мысль отдать простой снеди весь передний план серьёзной картины прямо питала традицию натюрморта, что укоренилась в Нидерландах, Италии и Испании. Четыре его холста, по одному на каждую из древних стихий — землю, воду, воздух и огонь, — висят вместе в Лондоне под названием «Четыре стихии».