Йозеф Карл Штилер

Когда вы представляете себе Бетховена — растрёпанные волосы, суровый взгляд, красный шарф, — вы почти наверняка вспоминаете картину, которую Йозеф Карл Штилер написал за несколько недель в начале 1820 года. Это единственный портрет, для которого композитор, как известно, позировал, да и то был беспокойной моделью. Руки Штилеру пришлось дописывать позже, по памяти. В руки Бетховену он вложил рукопись «Торжественной мессы», духовного сочинения, над которым композитор как раз бился.

Штилер к тому времени был придворным живописцем баварских королей в Мюнхене и оставался им десятилетиями. Немалой частью ремесла была лесть тонкой выделки. Король Людвиг I поручил ему написать Галерею красавиц, три дюжины портретов самых красивых женщин, каких король смог отыскать в своём королевстве, от герцогинь до дочери сапожника, собранных вместе во дворце Нимфенбург на краю города.

Написал он и стареющего поэта Гёте, в 1828 году. Большинство этих лиц сегодня знают только специалисты. Лицо же Бетховена, хмурящегося над карандашом и недописанной мессой, стало изображением, которое печатали на концертных афишах и конвертах пластинок следующие 200 лет.