Жюль Паскен

Он родился Юлиусом Пинкасом в 1885 году в Видине, дунайском городке в Болгарии, в семье сефардского еврея, торговца зерном. К началу третьего десятка он был в Мюнхене и рисовал колкие карикатуры для сатирического журнала «Симплициссимус», а буквы своей фамилии переставил, чтобы избавить почтенную родню от неловкости. В Париж Паскин добрался в 1905 году и стал одной из неотъемлемых фигур Монпарнаса, квартала художников на левом берегу Сены.

Друзья звали его принцем Монпарнаса. Он закатывал огромные вечеринки, платил по счетам за половину квартала, а в промежутках тихо писал: мягкие, перламутровые ню и портреты юных натурщиц и работниц, схваченные нервной, нежной линией, которая никогда им не льстила и никогда над ними не насмехалась. Когда пришла Первая мировая, он отплыл в Соединённые Штаты, в 1920 году принял американское гражданство, а потом вернулся к тем же кафе и тем же натурщицам.

Под этой щедростью скрывался тяжело пьющий человек, склонный к отчаянию. В июне 1930 года, накануне своей первой большой персональной выставки в галерее Жоржа Пети, он заперся в мастерской, вскрыл себе вены и кровью написал на двери прощание Люси Крог, женщине, которую любил. Ему было сорок пять. В день его похорон в Париже закрылась каждая художественная галерея, и больше тысячи человек шли за гробом до кладбища Монпарнас.