Кузьма Петров-Водкин

В 1912 году Кузьма Петров-Водкин показал картину с обнажённым мальчиком на огромном красном коне, входящем в воду, и русские сразу прочли её как предзнаменование. «Купание красного коня», написанное за два года до Первой мировой войны и за пять до Революции, словно выскакивало прямо из иконы в наступающий век, и художник отчасти сам так думал.

Он вышел из бедной семьи в волжском городке и учился отчасти за границей, но его настоящие корни были в русской иконописи с её плоским светящимся цветом и обратной перспективой. Из неё он построил теорию, наклонную сферическую перспективу и палитру, сведённую к красному, синему и жёлтой охре, которую применял к крестьянским матерям, похожим на Мадонн, а позже к натюрмортам, увиденным сверху.

Он дожил до советских 1930-х годов, преподавая и приспосабливаясь, писал новый порядок, ни разу не теряя той иконной странности света. Он умер от туберкулёза в 1939 году.