Леопольд Робер

Луи Леопольд Робер в шестнадцать лет покинул швейцарский часовой городок Ла-Шо-де-Фон и уехал учиться в Париж, а со временем попал в мастерскую Жака-Луи Давида, великого живописца Революции и Империи. После падения Наполеона у швейцарца почти не было будущего в официальном французском искусстве, и в 1818 году Робер перебрался в Италию — и Италия его создала.

Свою тему он нашёл в окрестностях Рима: это были бриганты, вооружённые разбойники, что скрывались в горах, а ещё крестьяне и паломники римской Кампаньи. Он писал их с неожиданным достоинством, серьёзными, статными фигурами в ярких народных одеждах, и картины расходились по всей Европе. Он задумал большой цикл о четырёх временах года итальянской жизни.

Финал читается как одна из его собственных сцен. Робер безнадёжно влюбился в Шарлотту Бонапарт, племянницу Наполеона, носившую траур по мужу, а такая партия была для него совершенно недосягаема. Он переехал в Венецию, чтобы работать над четвёртой картиной цикла, рыбаками Адриатики. Измученный и потерявший надежду, в марте 1835 года он перерезал себе горло перед мольбертом, в годовщину самоубийства брата, случившегося много лет назад. Ему было 40 лет.