Марк Ротко

В 1958 году Марк Ротко принял самый дорогой заказ, когда-либо полученный абстрактным живописцем, — 35 000 долларов за оформление обеденного зала Four Seasons, нового фешенебельного ресторана в здании Сигрем-билдинг на Парк-авеню в Нью-Йорке. Он работал над росписями больше года, создав свыше 30 больших полотен в тёмно-красных и чёрных тонах для зала, рассчитанного на самых состоятельных посетителей города. Своему помощнику по мастерской он говорил, что хочет, чтобы эти картины заставляли посетителей чувствовать себя в западне, как в комнате с заложенными кирпичом дверями и окнами.

Летом 1959 года Ротко наконец пообедал в готовом ресторане вместе с женой. Росписи он так и не передал заказчику. Он вернул весь гонорар и до конца жизни держал полотна в хранилище, сказав позже, что тот, кто платит такие деньги за обед, никогда по-настоящему не станет смотреть на его картину.

1940-е годы Ротко провёл, проходя через сюрреализм и мифологию, прежде чем примерно к 1949 году пришёл к крупным полям мягкоочерченного цвета, за которые известен сегодня, — парящим прямоугольникам, задуманным для рассматривания вблизи, чтобы взгляд ощущал себя окружённым, а не просто смотрящим извне. Девять из росписей для Сигрем-билдинг попали в лондонскую галерею Тейт 25 февраля 1970 года — в тот же день, когда Ротко нашли мёртвым в его нью-йоркской студии.