Рой Лихтенштейн

В 1961 году Рою Лихтенштейну было 37, он преподавал искусство в Ратгерском университете, и за спиной у него была ничем не примечательная карьера в абстрактном экспрессионизме, — когда один из его сыновей ткнул в комикс про Микки Мауса и поспорил, что отцу так не нарисовать. Лихтенштейн взял отдельный кадр и увеличил его до размера холста, вручную воспроизведя типографскую сетку точек, плоские основные цвета и жирные чёрные контуры, а для имитации механических точек использовал самодельный трафарет.

Двумя годами позже он написал «Whaam!», диптих, перенесённый чуть ли не кадр в кадр из военного комикса 1962 года, нарисованного Ирвом Новиком для серии «All-American Men of War» издательства DC: один истребитель выпускает ракету в другой во вспышке красного и жёлтого. Вещь показали в нью-йоркской галерее Лео Кастелли в 1963 году, вскоре она перебралась в Лондон, где в 1966 году её купила галерея Тейт — тот самый музей, что все 1950-е ратовал за абстрактный экспрессионизм, от которого Лихтенштейн только что отказался.

Критики тогда обвиняли его в простом копировании, ведь исходниками были настоящие, неподписанные кадры комиксов. Лихтенштейн продолжал работать по комиксам, рекламе, а со временем и по репродукциям Сезанна и Пикассо ещё три десятилетия, всякий раз перерисовывая вручную в масштабе, какого не знала ни одна печатная машина. Он умер в Нью-Йорке в 1997 году, в 73 года.