Тахир Теймурович Салахов

Когда около 1960 года Таир Салахов начал писать нефтяников родного Баку, он убрал всё, что советскому искусству полагалось добавлять. Ни сияющих героев, ни глянцевого неба. Его люди на каспийских нефтяных вышках усталые, крепко сбитые, поставленные на плоскости серого, чёрного и жёсткого красного, и труд у него выглядит таким же тяжёлым, каким и был. «Ремонтники» 1961 года — та самая картина, на которую все указывают.

Эта прямая, нелестная манера получила известность как суровый стиль — волна молодых советских живописцев, которые в 1960-е отвернулись от глянцевого оптимизма сталинской поры. Салахов, родившийся в Баку в 1928 году, был одним из её лидеров.

Он был и портретистом своих друзей. На портрете 1960 года азербайджанский композитор Кара Караев сидит у белого рояля, откинувшись в тёмную пустоту, и в этом больше нерва, чем лести. Салахов десятилетиями занимал высокие посты в советской художественной иерархии и пользовался этим положением, чтобы приводить на московские выставки запрещённых и западных современных художников раньше, чем государство было к ним готово.